夜の子

　朝シャワーを浴びているとき、身体に強烈な不快感を覚えて、浴室でそのままうずくまった。その瞬間のわたしの頭のなかには、自分がバラバラになり小さな小さな塊になって、誰かのちょっとした悲しみになる様子があった。「もしわたしがいなくなれば、誰かの人生を変えてしまう」なんて思うのは、自己に対するあきらかな過大評価なんじゃないかと思った。誰もが、もしくは普通の人間は、そんな喪失をいつかは乗り越えられるようにできているだろう、と。そして、そのままわたしは浴室に横たわってみた。さっきまではお湯だと思っていたものが、冷たく肌の上を流れている。そこに高低差があればあるほど、お湯の温度は下がっていく。もしかしたら雨って、天空では熱湯なんじゃないかと考える。すべてが急にばかばかしくなって、ゆっくりと立ち上がって一日を始めた。

　While taking a shower in the morning, a sudden and overwhelming discomfort spreads through my body, and I end up crouching there in the bathroom. At that moment, an image forms in my mind: I break apart into tiny, tiny fragments, each one becoming a small piece of someone’s sadness. I wonder if thinking “If I disappear, someone’s life will be changed forever” is nothing more than an obvious overestimation of my own importance. Perhaps everyone—or perhaps ordinary people—are simply built to overcome such losses someday. And then I lie down on the bathroom floor.

　The water that felt hot just moments ago now runs cold across my skin. The farther it falls, the cooler the water becomes. For a moment I imagine that rain, high up in the sky, might actually be boiling water. Suddenly everything feels absurd. I slowly stand up and begin the day.

　『ザ・ピット』という医療ドラマのシーズン２を見ている。病院のベッドで横たわった人が涙を流してて、シーツが少し濡れていた。そうだよな、仰向けになってる時に泣くと涙が横に流れてそこが濡れるんだよな、と気づいたら胸がいっぱいになった。こういう、フィクションが静かな一線を越えて、現実の手触りを帯びはじめるときが好きだ。

　I’m watching season two of The Pitt, a medical drama. Someone is lying in a hospital bed, crying, and the sheets beneath them are slightly damp. And I realize—right, when you cry while lying on your back, the tears don’t fall; they slide sideways, and that’s where the wetness comes from. The moment I notice this, my chest fills up. I love moments like this—when fiction crosses some quiet line and starts to feel real.

　車道にきれいなきれいなみかんが落ちているのを見た。自転車でそれを通り過ぎながら、これからあのみかんは踏みつぶされてしまうんだな、と頭のすみで考える。家に帰ってからもしばらく忘れられずにいて、踏まれない場所に移動させればよかったかもしれないとさえ思った。これは自分のエゴでしかないけれど、たった一つのみかんに対しても「いい子」でいようとしたいなんて、一種の病かもしれない。

　I see a beautiful, perfectly intact mandarin orange lying in the roadway. As I ride past it on my bicycle, a small part of my mind thinks: it will be crushed soon. Even after I get home, the image lingers. I can’t quite let it go. I even start to think that maybe I should have moved it somewhere safer, where it wouldn’t be stepped on. It’s nothing more than my own ego, I know—but wanting to be a “good girl” even to a mandarin orange may itself be a kind of illness.

「小さい子どもが食べたことのない料理を食べてみる」という動画の企画で、ある一人の子どもがブルスケッタを食べていた。それを口にした後、「口内炎がある方がおいしい」と言っていて、そんなこと、本当に一度も考えたことなかったなって思う。

　In a video series where young children try dishes they’ve never eaten before, one child was tasting bruschetta. After just one bite, they said, “It tastes better when you have a mouth ulcer.” And I realized—that’s something I’ve truly never thought about before.

　夜、眠る前に抗不安薬を口の中で溶かしながら、「わたしは自分の不安を定義したことがあるのか？」と思う。その味にはほんのりやさしい甘みがあって、しばらくすると崩れてなくなっていく。

　Each night, before drifting off, I let an anti-anxiety pill melt in my mouth. And I ask myself—have I ever defined what it is I fear? It tastes faintly sweet, and then it’s gone.

　もうずいぶんな大人なのに、子どもの頃に母がわたしのために作ってくれたテディベアはいつどこで失ってしまったんだろうと、それを思い出せないことに急に涙が出たりする。

　Though the years have passed and I’ve become an adult, there are times I suddenly cry—unable to recall when, or where, I let go of the teddy bear my mom made for me.

　夜行列車に乗る人が「音がうるさくて眠れない」と言うから、持っているイヤフォンについているはずのノイズキャンセリングの機能を遠隔で教えた。魔法について説明しているようで、少し愉快だった。

　The one who is on the night train says, “The noise is too loud—I can’t sleep.” So I guide them, from afar, on how to use the noise-canceling function on the earphones they already have. It feels a little like explaining magic. And that amuses me.

　わたしの一番古い記憶は、幼稚園の頃に靴を履かずに登園したことだ。なぜ外に行くときは「靴」というものを足に装着しなければいけないのだろうと思っていた。それからずっと、わたしはそういう態度で生きている。

　My earliest memory is of walking to kindergarten without wearing any shoes. I remember wondering why people insisted on fastening these things called shoes onto their feet whenever they went outside. And in a way, I think I’ve lived ever since with that same childlike way of seeing the world.

　最近、カウンセリングに特化した別の心療内科に通うことを決めた。待合室には『フロイト入門』と書かれたかなり分厚い本が置かれていて、これを一度に数分しかない待ち時間ですべて読み切ってしまったらちょっと面白いなと思って、毎回その本を読んでいる。でも、それを達成する前にもう行く必要がなくなってしまえば、それがほんとうの幸いかもしれない。

　Recently, I decided to start visiting a different psychiatric clinic, one that focuses more on counseling. In the waiting room sits a rather thick book titled An Introduction to Freud. I’ve taken to reading it during the brief moments I wait before each session, half-jokingly wondering how strange and wonderful it would be if I somehow managed to finish the whole thing, just a few pages at a time. But then again—if I were to stop needing to come here before ever reaching the final chapter—perhaps that would be the true happiness.

　久しぶりに実家に帰って、夜中にベッドに潜っていると、隣の父の部屋から爪を切るパチン、パチン、という音が聞こえてきた。子どものころ、「夜中に爪を切ると親の死に目に会えないよ」という日本の迷信を父から何度も伝えられてきたことを思い出す。でも、そうだね、今の父は、お母さんも、お父さんもこの世にいないのだから、もう関係のないことだ。

　Back at my parents’ house for the first time in a long while, I burrow into bed in the stillness of the night. From the next room comes the snap, snap of nail clippers—my dad trimming his nails. It takes me back to childhood, to all the times he warned me: “If you cut your nails at night, you won’t be there when your parents die.” An old Japanese superstition, passed down like a cautionary whisper. But now… his mother and father are both gone. So I suppose—it no longer matters.