大きな地震があると、いつも過剰に不安になる。テレビアナウンサーの震えた声や、緊迫した現場の状況、緊急地震速報の音。そのあと、わたしをよく知る優しい人から「テレビをいったん消してね」というリマインドをもらう。
Whenever a major earthquake strikes, anxiety takes hold of me — more than the situation really calls for. The tremor in the newscaster’s voice, the tense scenes from the disaster zone, the shrill tone of the emergency earthquake alert. Afterward, a reminder came, gently: “Turn off the TV for a while, okay?”
マンションの駐輪場にセミの抜け殻が二つ、くっついた状態で長い期間落ちていたままになっている。それを見るたびに、抱き合ったまま脱いだんだろうか、と何度も思う。この日記を読むと、予期せずにセミ三部作になっている。夏の解像度があまりに低いのかもしれない。
Two cicada shells lie fused together in the bicycle lot of my building, and have stayed that way for a long time now. Each time I pass them, the same thought returns — did they shed their skins in an embrace?
Reading back through my diary, I find it’s become, quite by accident, a cicada trilogy. Maybe my resolution for summer is just too low.
ベッドの上で今日はセミの音がやけにうるさいな、と思っていたら、断水中に水を出そうと試したせいで、洗面台で水が激しく流れているだけだった。
Lying in bed, I think cicadas sound unusually loud today — but no, I’d left the faucet open during the outage and forgotten all about it, and now the water’s back, rushing furiously into the sink.
テレビの天気予報からうるさいくらいのセミの鳴き声が聞こえてくる。さすがにこれは嘘だろうと窓を開けて確認してみると、テレビよりももっと大きな鳴き声が聞こえてきた。嘘ではなかった。知らない間に夏になっていた。
The cicadas’ cries spill out of the television, from the weather forecast, so loud they feel almost excessive. Surely that can’t be real, I think, and open the window to check — only to find the sound outside is even louder than the one on the screen. It wasn’t an exaggeration. Without my noticing, summer had already arrived.
わたしたち人間の脳には約１兆個の細胞があるらしい。この宇宙の天の川銀河にある星の数もまた、約１兆個なのだという。
It seems our human brains hold about a trillion cells. And the Milky Way — that galaxy adrift somewhere out in the universe — is said to hold, too, about a trillion stars.
昼頃まで眠れずに、気分転換のために外に出る。マンションの管理人が掃除をしていて、挨拶をする。近くで建設が始まったコンビニの赤ちゃんの成長を見守る。すぐに戻ったわたしに管理人は「おかえり」と言う。
I can’t sleep until noon, so I step outside to clear my head. The condominium’s caretaker is sweeping near the entrance, and we exchange a small greeting. Nearby, a newborn convenience store has just begun to take shape, and I watch over it, growing little by little. I’ve barely gone anywhere before I’m back, and the caretaker says to me, “Welcome home.”
書けないこと、書くべきでないこと、書きたくないこと、それらをすべて飲み込んで、書く。特定の近しい誰かを傷つけることがないように、と願いながら。
I swallow it all — what cannot be written, what should not be written, what I do not wish to write — and still, I write. With the quiet hope that no one close to me will be hurt by what finds its way onto the page.
外で声を荒げて電話をしている男の人がいたのだけれど、前を露出度の高い服装の女の人が通り過ぎて、それを顔ごと目で追いながらもトーンを下げずに怒り続けていた。感情というのは、つくづく他人の見知らぬ国だと思う。
There is a man outside, shouting into his phone. A woman in a revealing outfit passes by, and his eyes — his whole face — follow her as she goes. Yet his voice never softens. The anger continues, unbroken.
The interior life, I think, is a strange country.
春はわたしの季節じゃないと思ってた。まともな道を進む人たちは、新しい顔で桜の舞う中颯爽と歩き、わたしをどんどん抜かしていく。いつも見るのは、地面に落ちた桃色の花びらだった。でも今年は少し違った。春をうれしく祝えるようになった。来年もそう感じられるかもしれない。もしかしたら、ずっと死ぬまで、こうやって。
I thought spring wasn’t my season. People on the right path stride past me beneath the swirling cherry blossoms, bright-faced and new, leaving me behind. All I ever see are the pink petals, fallen to the ground.
But this year is a little different. I find myself able to celebrate spring — to welcome it, and mean it. Maybe I’ll feel this way again next year. Maybe, just maybe, for the rest of my life — all the way until the end — like this.
朝シャワーを浴びているとき、身体に強烈な不快感を覚えて、浴室でそのままうずくまった。その瞬間のわたしの頭のなかには、自分がバラバラになり小さな小さな塊になって、誰かのちょっとした悲しみになるイメージがあった。「もしわたしがいなくなれば、誰かの人生を変えてしまう」なんて思うのは、自己に対するあきらかな過大評価かもしれない。誰もが、もしくは普通の人間は、そんな喪失をいつかは乗り越えられるようにできているだろう、と。そして、そのままわたしは浴室に横たわってみた。さっきまではお湯だと思っていたものが、冷たく肌の上を流れている。そこに高低差があればあるほど、お湯の温度は下がっていく。もしかしたら雨って、天空では熱湯なんじゃないかと考える。すべてが急にばかばかしくなって、ゆっくりと立ち上がって一日を始めた。
While taking a shower in the morning, a sudden and overwhelming discomfort spreads through my body, and I end up crouching there in the bathroom. At that moment, an image forms in my mind: I break apart into tiny, tiny fragments, each one becoming a small piece of someone’s sadness. I wonder if thinking “If I disappear, someone’s life will be changed forever” is nothing more than an obvious overestimation of my own importance. Perhaps everyone — or perhaps ordinary people — are simply built to overcome such losses someday. And then I lie down on the bathroom floor.
The water that felt hot just moments ago now runs cold across my skin. The farther it falls, the cooler the water becomes. For a moment I imagine that rain, high up in the sky, might actually be boiling water. Suddenly everything feels absurd. I slowly stand up and begin the day.