公的機関で精神疾患のある人と多くのやりとりをする仕事をしている友だちが、「死にたいと相談してくる人はすごく多い。でも、そういうときはいつも、じゃあ死んでもいいのに、なぜ死なないのと思う」と話していて、それを聞いた瞬間、どういう反応をしたらいいかわからなかった。彼は医療従事者ではない、でも、心理士や精神科医だったとしても、患者が自殺するというのは、もっとも悪いと考えられるバッドエンドというよりは、ある種の避けられない事象として処理されるものなんだろうか。それが自分に問われたものじゃないとわかっていたけれど、わたしの心の中にある答えははっきりしていた。「死ねない理由がある」。
A friend who works at a public institution, in a role that involves a lot of contact with people who have mental illness, tells me: “So many people come to me saying they want to die. But whenever that happens, I always think — if you want to die, why don’t you?” The moment I hear it, I don’t know how to react. He isn’t a medical professional — but even if he were a psychologist or a psychiatrist, I wonder: is a patient’s suicide processed not so much as the worst possible outcome, but as a kind of inevitable event? I knew the question wasn’t directed at me. But the answer inside me was clear. “There are reasons I cannot die.”