わたしの一番古い記憶は、幼稚園の頃に靴を履かずに登園したことだ。なぜ外に行くときは「靴」というものを足に装着しなければいけないのだろうと思っていた。それからずっと、わたしはそういう態度で生きている。
My earliest memory is going to kindergarten without shoes. I remember wondering why, when you go outside, you have to attach these things called “shoes” to your feet. I have been living with that same attitude ever since.
最近、カウンセリングに特化した別の心療内科に通うことを決めた。待合室には『フロイト入門』と書かれたかなり分厚い本が置かれていて、これを一度に数分しかない待ち時間ですべて読み切ってしまったらちょっと面白いなと思って、毎回その本を読んでいる。でも、それを達成する前にもう行く必要がなくなってしまえば、それがほんとうの幸いかもしれない。
I’ve recently decided to start going to a new psychiatric clinic, one that specializes in counseling. In the waiting room there’s an extremely thick book titled An Introduction to Freud, and I thought it would be a little funny to read the whole thing in the few minutes I have to wait each visit, so I’ve been working through it every time I go. But if I no longer need to go before I finish it — that might be the truest kind of luck.
久しぶりに実家に帰って、夜中にベッドに潜っていると、隣の父の部屋から爪を切るパチン、パチン、という音が聞こえてきた。子どものころ、「夜中に爪を切ると親の死に目に会えないよ」という日本の迷信を父から何度も伝えられてきたことを思い出す。でも、そうだね、今の父は、お母さんも、お父さんもこの世にいないのだから、もう関係のないことだ。
I’m back at my childhood home for the first time in a while, and lying in bed late at night, I hear the snip, snip of nail-clipping coming from my father’s room next door. I remember how, when I was a child, my father would often tell me the Japanese superstition: cut your nails at night and you won’t be there when your parents die. But then — yes, of course. His mother, his father, they are no longer in this world. So it no longer applies to him.
怖い夢を見た。わたしは北欧のどこかに留学していて、そこでわたしは「無実の罪を着せられている」と主張していた。その罪の証拠は何一つなかったけれど、周りの人たちはみんな「お前は病気だから、お前のことなんて誰も信じない」とわたしに言った。わたしはその言葉にひどく傷ついていた。 でも、本当は。わたしは確かに自分がその罪を犯したことを知っていた。
I have a frightening dream. I’m studying abroad somewhere in Scandinavia, and I’m insisting that I’ve been falsely accused. There is not a single piece of evidence for the crime, and yet everyone around me says: you’re sick, so no one will believe you. The words cut deep.
But the truth is. I know, with certainty, that I committed it.
睡眠薬をもらいに心療内科に行く。「自分の心の余裕がないときに、誰かに何かを与えようとしなくてもいいんですよ」と言われて、わたしはそうなんですか、そんなこと今まで知りませんでした、と思った。
I go to the clinic to pick up my sleeping pills. The doctor tells me: “You don’t have to try to give something to others when you have nothing left in yourself.” And I think — is that so. I never knew that until now.
雑貨屋で、赤い帽子に文字が書かれている素敵な帽子を彼が手に取って、「でも『Make America Great Again（アメリカ合衆国を再び偉大な国にする）』と書いてるって思われたらやだな」と言いながら棚に戻していた。わたしは「Missed connection（すれ違い）」と書かれた帽子を買った。
At a gift shop, he picks up a nice red hat with text on it, then puts it back saying: “But I’d hate for people to think it says ‘Make America Great Again.'” I buy a hat that says “Missed Connection.”
わたしが初めて韓国に立ち寄ったのは、カナダから日本に帰る時のトランジットだったと思う。ほんの少しの時間しかなかったけれど、トイレに行くと、キャビンアテンダントのような人たちが3人いて、その中の1人がひどく泣いていた。あとの2人はその彼女を慰めているようだった。わたしはなこの光景を見て、ひどく驚いた。この国では、会社の制服を着て、客と会う可能性のある空間で、あれほど多くの涙を流すことが許されているのだと。
My first stop in Korea, I think, was a layover on my way back to Japan from Canada. I only had a short time there, but when I went to the restroom, I found three people in what looked like cabin crew uniforms. One of them was crying terribly. The other two seemed to be comforting her. The sight of it surprises me deeply. That in this country, in a space where customers might pass through, wearing a company uniform — that much crying is allowed.
食べづらい部分のカニの身を食べながら、「これを一たび吹けば、素敵な音色がなるといいのにね」と言うと、「そういう機嫌のときの君がいちばん良い」と返されて、わたしはそんなのはつまみ食いに過ぎず、いいとこ取りなのだと不服な気持ちで反論した。でもしばらくして思った。それのどこが悪いことなんだろう？ わたしは自分のすべてを受け入れようとして、深刻な不眠症になり、憂鬱や不安をやわらげる薬を毎月何十錠も渡されている。
I’m eating the hard-to-reach meat from a crab, and I say: “I wish I could blow into this and have it make a beautiful sound.” And someone tells me: “I like you best when you’re in that kind of mood.” I object, feeling a little aggrieved — that’s just catching me at my best, I say, taking only the good parts. But after a while, I think: what’s actually wrong with that? I have been trying to accept every part of myself, and I have severe insomnia, and every month I am handed dozens of pills to soften the depression and the anxiety.
前を歩いている男性がふと斜め後ろを振り返り、道に唾か何かを吐いた。それを見たら、完全なハートの形になっていた。でもその人は気がつかず、そのまままっすぐ歩いていった。
A man walking ahead of me glances back over his shoulder and spits something onto the ground. I look, and it has landed in a perfect heart shape. But he doesn’t notice, and walks straight on.
母とクラフトの教室へ行ってきた。一人で行く勇気が出なくてわたしを誘ってくれたみたいだ。ほんとうにたくさんのタイルが並んでいて、それを好きなように配置して、はめ込んでいく。ふと母の方を見ると、あまりの上手さに、講師が「プロなんですか？」と聞いていて、母もなんだかうれしそうだった。長い間子育てをして、母のこういう上手なところを誰かが褒めたりしたことって本当に少なかったんじゃないかなって思う。わたしは母が母であるときしか知らなかったから。知っていることと言えば、わたあめが好きということくらいだ。完成物をお互いケーキを運ぶみたいに大切に扱いながら、こういう日が、母の残りの人生の中に何度も何度もありますようにと願った。
I go with my mother to a craft class. It seems she couldn’t quite work up the courage to go alone, so she asked me to come with her. There are so many tiles laid out, and you arrange them however you like and press them into place. At some point I glance over at my mother, and her work is so good that the instructor asks: “Are you a professional?” My mother looks genuinely pleased. I find myself thinking — after all those years of raising children, there must have been so few moments when anyone praised her for something she was simply good at. Because I have only ever known her as my mother. The only other thing I know about her is that she loves cotton candy. On the way out, we each carry our finished piece like a cake, handling it with great care, and I find myself wishing that days like this one would come again and again, many times over, in whatever life she has left.