散ればどれが桜だったかさえ忘れてしまうのに、わたしはその下をうれしく歩く。「来週の月曜日から小学校だね」と言われていた子どもが、「ちがう、明日の明日の明日」と答えていた。
Even though, once the petals fall, I can no longer tell which tree had been the cherry blossom. Still, I walk beneath them with a quiet joy. A child is told, “You’ll start elementary school next Monday,” and answers, “No, it’s the tomorrow of tomorrow’s tomorrow.”
中国人の友だちが「あなたがもっと幸せになることを願う。世界が定義した幸福ではなく、あなた自身が定義した幸福のかたちで」と、わたしに言う。
My Chinese friend tells me, ‘I hope you find greater happiness—not the kind the world defines, but the kind you define for yourself.’
今読んでいる本に花火大会の話が出てきて、昔のことが頭によぎった。わたしは大きな花火大会がある地域で生まれ育ったのだけれど、ある年、その当日に大きな虹が出たときがあった。もう花火にはほとんど飽きたような友人たちが、示し合わせたようにその虹の写真をインターネットに一斉に載せた。その年のことを時々思い出す、好きになれなかった地元の記憶。
As I read my current book, I come across a passage about a fireworks festival, and it stirs up memories of the past. I was born and raised in a town known for its grand fireworks displays. One year, on the very day of the festival, a great rainbow spread over the sky. My friends, who had long grown indifferent to the fireworks, all seemed to act in unison, flooding the internet with photos of that fleeting arc of color. From time to time, I think back to that year. It remains in my heart as a memory of my hometown—a place I could never quite bring myself to love.
事務処理を進めながら、たいていの間違いは過去の自分がすでに行っていることに感謝をする。それを記録して残しておくことにしたのも褒めたい。その痕跡に救われる。朝にキリスト教を賛美する奇跡にまつわる映画を観て、買いに行ったパンをお母さんに分けた。何かから影響を受けて行動をしたら、その何かをいつか忘れてしまっても意味を残せると感じているのだろうか。最近は夜型生活が少しずつシフトしていって、夜９時に眠って朝４時に起きたりしている。手帳を見ると「わたしは幸せだ」と書いてあった。
While processing paperwork, I find myself grateful—most mistakes have already been made by my past self. I even commend myself for deciding to record them, leaving behind traces of my own wisdom. This morning, I watched a film about miracles, praising to Christ. Later, I shared the bread I bought with my mom. When influenced by something, I wonder if the source fades from memory, does the meaning of my actions still remain? Lately, my nocturnal habits are shifting. I find myself asleep by nine, awake by four. Flipping through my journal, I see the words: I am happy.
「自分が抱く理想と違った部分を認めることが愛である」。あるゲームの登場人物が言うそのフレーズがインターネットに流れてきて、メモ帳に書き留めた。
‘Acknowledging the parts that differ from your ideals is love.’ I saw this phrase from a game character on the internet and wrote it down in my notepad.
憂鬱で仕方のない確定申告に取り掛かる。AIに「ビールを飲みながらやってもいいと思う？」と聞く。もちろんいいよ、と言われて缶を開ける。去年も、そのまた一昨年も、過去を思えば苦しみの記憶ばかりが頭によぎる。それでも、どうなっていたらわたしは何かを成し遂げたと感じていたのだろう？ 好きな時間に家で働いて、いやな人間関係もない。１０年前の自分が知ればうらやむ生活であるはずなのに。数字でしか自分を讃えることができないのはかなしい。キーボードを叩いて冷たくなった手で顔を覆う。
I begrudgingly begin the task of tax filing, burdened by melancholy. I ask AI, ‘Do you think it’s okay if I have a beer while doing this?’ It replies affirmatively, and I crack open a can. Last year, and the year before, memories of suffering flood my mind when I think of the past. Still, what would have had to happen for me to feel I had truly achieved something? I work from home at my own pace, free from the constraints of relationships. It’s the kind of life my younger self would have envied—yet here I am, unable to find any praise in myself beyond numbers. It’s a sorrowful thing, to rely on figures to validate one’s worth. I cover my face with my cold hands, still tingling from the keyboard.
眠れないという人のそばに寄り、胸に耳を押し当てる。その鼓動を聴きながら、何もかもの心配ごとから離れて、よく眠れますようにと心のなかで唱えた。「何かを祈っているの？」と聞かれたけれど、わたしはそれに答えなかった。
I moved closer to the one who could not sleep and gently pressed my ear against their chest. Listening to the rhythm of their heartbeat, I whispered a silent wish in my heart—that they might drift away from all their worries and find deep, restful sleep. When they asked, “Are you praying for something?” I did not answer.
しばらくの長い時間が経った。悪習を一つずつ直していこうとしているところで、今のところそれはうまくいっていると思う。たくさんの作品に触れて、いろんなことを考えて、自分の言葉を紡ぐ練習をする。結局のところ、心の中にないものはどうやっても表現しようがないのだから。
A long time has passed. I am trying to fix my bad habits one by one, and so far, I think it’s going well. I lose myself in the world of creations, sink into reflection on various things, and practice weaving my own words. After all, if something isn’t in my soul, there’s no way I can shape my thoughts.
飲み忘れた睡眠薬がないか探しているとき、「これが人生のハイライトになりませんように」と願ってる。
When I’m looking for the sleeping pills I forgot to take, I hope this doesn’t become the highlight of my life.