夜の子

　朝シャワーを浴びているとき、身体に強烈な不快感を覚えて、浴室でそのままうずくまった。その瞬間のわたしの頭のなかには、自分がバラバラになり小さな小さな塊になって、誰かのちょっとした悲しみになる様子があった。「もしわたしがいなくなれば、誰かの人生を変えてしまう」なんて思うのは、自己に対するあきらかな過大評価なんじゃないかと思った。誰もが、もしくは普通の人間は、そんな喪失をいつかは乗り越えられるようにできているだろう、と。そして、そのままわたしは浴室に横たわってみた。さっきまではお湯だと思っていたものが、冷たく肌の上を流れている。そこに高低差があればあるほど、お湯の温度は下がっていく。もしかしたら雨って、天空では熱湯なんじゃないかと考える。すべてが急にばかばかしくなって、ゆっくりと立ち上がって一日を始めた。

　While taking a shower in the morning, a sudden and overwhelming discomfort spreads through my body, and I end up crouching there in the bathroom. At that moment, an image forms in my mind: I break apart into tiny, tiny fragments, each one becoming a small piece of someone’s sadness. I wonder if thinking “If I disappear, someone’s life will be changed forever” is nothing more than an obvious overestimation of my own importance. Perhaps everyone—or perhaps ordinary people—are simply built to overcome such losses someday. And then I lie down on the bathroom floor.

　The water that felt hot just moments ago now runs cold across my skin. The farther it falls, the cooler the water becomes. For a moment I imagine that rain, high up in the sky, might actually be boiling water. Suddenly everything feels absurd. I slowly stand up and begin the day.

　『ザ・ピット』という医療ドラマのシーズン２を見ている。病院のベッドで横たわった人が涙を流してて、シーツが少し濡れていた。そうだよな、仰向けになってる時に泣くと涙が横に流れてそこが濡れるんだよな、と気づいたら胸がいっぱいになった。こういう、フィクションが静かな一線を越えて、現実の手触りを帯びはじめるときが好きだ。

　I’m watching season 2 of The Pitt, a medical drama. A patient lying in a hospital bed is crying, and the sheet beside them is slightly damp. Of course — when you cry on your back, the tears run sideways, and that spot gets wet. The moment I notice that, something swells in my chest. I love this — when fiction quietly crosses a line and starts to carry the texture of something real.

　車道にきれいなきれいなみかんが落ちているのを見た。自転車でそれを通り過ぎながら、これからあのみかんは踏みつぶされてしまうんだな、と頭のすみで考える。家に帰ってからもしばらく忘れられずにいて、踏まれない場所に移動させればよかったかもしれないとさえ思った。これは自分のエゴでしかないけれど、たった一つのみかんに対しても「いい子」でいようとしたいなんて、一種の病かもしれない。

　I see a beautiful, perfect mandarin orange lying in the road. Cycling past it, some small corner of my mind thinks: that orange is going to get crushed. Even after I get home, I can’t stop thinking about it for a while — I even wonder if I should have moved it somewhere it wouldn’t get run over. I know it’s nothing but my own ego, but wanting to be good even toward a single mandarin orange — that might be a kind of illness.

「小さい子どもが食べたことのない料理を食べてみる」という動画の企画で、ある一人の子どもがブルスケッタを食べていた。それを口にした後、「口内炎がある方がおいしい」と言っていて、そんなこと、本当に一度も考えたことなかったなって思う。

　There’s a video series where young children try foods they’ve never eaten before. In one of them, a child is eating bruschetta. After taking a bite, she says: “It tastes better when you have a mouth sore.” I realize I have never once thought about that.

　夜、眠る前に抗不安薬を口の中で溶かしながら、「わたしは自分の不安を定義したことがあるのか？」と思う。その味にはほんのりやさしい甘みがあって、しばらくすると崩れてなくなっていく。

　At night, before sleep, I dissolve an anti-anxiety pill on my tongue and think: have I ever actually defined my own anxiety? The tablet has a faint, gentle sweetness, and after a moment it crumbles and disappears.

　もうずいぶんな大人なのに、子どもの頃に母がわたしのために作ってくれたテディベアはいつどこで失ってしまったんだろうと、それを思い出せないことに急に涙が出たりする。

　I’m very much an adult now, and yet — I sometimes find myself suddenly in tears over the fact that I can’t remember when or where I lost the teddy bear my mother made for me when I was a child.

　夜行列車に乗る人が「音がうるさくて眠れない」と電話口で言うから、持っているイヤフォンについているはずのノイズキャンセリングの機能を遠隔で教えた。魔法について説明しているようで、少し愉快だった。

　Someone on a night train tells me over the phone that they can’t sleep because of the noise, so I walk them through how to use the noise-cancelling feature on their earphones. It feels like explaining magic, and I find it a little delightful.

　わたしの一番古い記憶は、幼稚園の頃に靴を履かずに登園したことだ。なぜ外に行くときは「靴」というものを足に装着しなければいけないのだろうと思っていた。それからずっと、わたしはそういう態度で生きている。

　My earliest memory is going to kindergarten without shoes. I remember wondering why, when you go outside, you have to attach these things called “shoes” to your feet. I have been living with that same attitude ever since.

　最近、カウンセリングに特化した別の心療内科に通うことを決めた。待合室には『フロイト入門』と書かれたかなり分厚い本が置かれていて、これを一度に数分しかない待ち時間ですべて読み切ってしまったらちょっと面白いなと思って、毎回その本を読んでいる。でも、それを達成する前にもう行く必要がなくなってしまえば、それがほんとうの幸いかもしれない。

　I’ve recently decided to start going to a new psychiatric clinic, one that specializes in counseling. In the waiting room there’s an extremely thick book titled An Introduction to Freud, and I thought it would be a little funny to read the whole thing in the few minutes I have to wait each visit, so I’ve been working through it every time I go. But if I no longer need to go before I finish it — that might be the truest kind of luck.

　久しぶりに実家に帰って、夜中にベッドに潜っていると、隣の父の部屋から爪を切るパチン、パチン、という音が聞こえてきた。子どものころ、「夜中に爪を切ると親の死に目に会えないよ」という日本の迷信を父から何度も伝えられてきたことを思い出す。でも、そうだね、今の父は、お母さんも、お父さんもこの世にいないのだから、もう関係のないことだ。

　I’m back at my childhood home for the first time in a while, and lying in bed late at night, I hear the snip, snip of nail-clipping coming from my father’s room next door. I remember how, when I was a child, my father would often tell me the Japanese superstition: cut your nails at night and you won’t be there when your parents die. But then — yes, of course. His mother, his father, they are no longer in this world. So it no longer applies to him.