久しぶりに実家に帰って、夜中にベッドに潜っていると、隣の父の部屋から爪を切るパチン、パチン、という音が聞こえてきた。子どものころ、「夜中に爪を切ると親の死に目に会えないよ」という日本の迷信を父から何度も伝えられてきたことを思い出す。でも、そうだね、今の父は、お母さんも、お父さんもこの世にいないのだから、もう関係のないことだ。
Back at my parents’ house for the first time in a long while, I burrow into bed in the stillness of the night. From the next room comes the snap, snap of nail clippers—my dad trimming his nails. It takes me back to childhood, to all the times he warned me: “If you cut your nails at night, you won’t be there when your parents die.” An old Japanese superstition, passed down like a cautionary whisper. But now… his mother and father are both gone. So I suppose—it no longer matters.