公的機関で精神疾患のある人と多くのやりとりをする仕事をしている友だちが、「死にたいと相談してくる人はすごく多い。でも、そういうときはいつも、じゃあ死んでもいいのに、なぜ死なないのと思う」と話していて、それを聞いた瞬間、どういう反応をしたらいいかわからなかった。彼は医療従事者ではない、でも、心理士や精神科医だったとしても、患者が自殺するというのは、もっとも悪いと考えられるバッドエンドというよりは、ある種の避けられない事象として処理されるものなんだろうか。それが自分に問われたものじゃないとわかっていたけれど、わたしの心の中にある答えははっきりしていた。「死ねない理由がある」。ただそれだけ。
A friend of mine works at a public institution, often interacting with people who struggle with mental illness. One day, he told me, “So many people come to me saying they want to die. But every time, I find myself thinking, ‘Then why don’t they?’” I didn’t know how to respond at that time. He’s not a medical professional. But even if he were a psychologist or psychiatrist, I wonder—when a patient takes their own life, is it truly treated as the worst possible ending? Or is it, in some way, regarded as something inevitable? Even though that question wasn’t directed at me, my heart had already formed a quiet answer: Because there’s a reason I can’t. That’s all.