朝シャワーを浴びているとき、身体に強烈な不快感を覚えて、浴室でそのままうずくまった。その瞬間のわたしの頭のなかには、自分がバラバラになり小さな小さな塊になって、誰かのちょっとした悲しみになる様子があった。「もしわたしがいなくなれば、誰かの人生を変えてしまう」なんて思うのは、自己に対するあきらかな過大評価なんじゃないかと思った。誰もが、もしくは普通の人間は、そんな喪失をいつかは乗り越えられるようにできているだろう、と。そして、そのままわたしは浴室に横たわってみた。さっきまではお湯だと思っていたものが、冷たく肌の上を流れている。そこに高低差があればあるほど、お湯の温度は下がっていく。もしかしたら雨って、天空では熱湯なんじゃないかと考える。すべてが急にばかばかしくなって、ゆっくりと立ち上がって一日を始めた。
While taking a shower in the morning, a sudden and overwhelming discomfort spreads through my body, and I end up crouching there in the bathroom. At that moment, an image forms in my mind: I break apart into tiny, tiny fragments, each one becoming a small piece of someone’s sadness. I wonder if thinking “If I disappear, someone’s life will be changed forever” is nothing more than an obvious overestimation of my own importance. Perhaps everyone—or perhaps ordinary people—are simply built to overcome such losses someday. And then I lie down on the bathroom floor.
The water that felt hot just moments ago now runs cold across my skin. The farther it falls, the cooler the water becomes. For a moment I imagine that rain, high up in the sky, might actually be boiling water. Suddenly everything feels absurd. I slowly stand up and begin the day.