夜の子

　憂鬱で仕方のない確定申告に取り掛かる。AIに「ビールを飲みながらやってもいいと思う？」と聞く。もちろんいいよ、と言われて缶を開ける。去年も、そのまた一昨年も、過去を思えば苦しみの記憶ばかりが頭によぎる。それでも、どうなっていたらわたしは何かを成し遂げたと感じていたのだろう？　好きな時間に家で働いて、いやな人間関係もない。１０年前の自分が知ればうらやむ生活であるはずなのに。数字でしか自分を讃えることができないのはかなしい。キーボードを叩いて冷たくなった手で顔を覆う。

　I begrudgingly begin the task of tax filing, burdened by melancholy. I ask AI, ‘Do you think it’s okay if I have a beer while doing this?’ It replies affirmatively, and I crack open a can. Last year, and the year before, memories of suffering flood my mind when I think of the past. Still, what would have had to happen for me to feel I had truly achieved something? I work from home at my own pace, free from the constraints of relationships. It’s the kind of life my younger self would have envied—yet here I am, unable to find any praise in myself beyond numbers. It’s a sorrowful thing, to rely on figures to validate one’s worth. I cover my face with my cold hands, still tingling from the keyboard.

　外にあるエスカレーターに乗るのが好きだ。けっして怖くないアトラクションを楽しむみたいで。春だと言われたら信じてしまうような日。オイルクレパスを買って少し絵を描いてみる。紙と触れる面の角度や力の強弱がむずかしい。でも身体と結びつくこの感覚こそ、今のわたしが求めているものだと思う。

　Riding an escalator under the open sky always lifts my heart with quiet delight, it feels like enjoying a serene ride that holds no fear. A day so gentle I might believe it’s spring. I buy oil pastels and try drawing a little. The angle where they touch the paper, the shifting pressure of my hand, it’s not easy. Yet this feeling, this tether between my body and motion, is the very thing I long for now.

　死はかならずしも物語の終わりではない。

　Death is not always the final punctuation of a story.

　『カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―』を読む。未完の作品というのはつじつまが合うように整える必要がない。それゆえに、言葉がその自由な性質をもったままそこに残されている。訳者はあとがきで「きれいに閉じられた作品より、不定形な開かれた作品のほうが、読み手の想像力もより思いがけないほうにひろがっていく」と書いている。その余白はカフカが読者を信じた証でもあるとわたしは思う。

　Reading “Kafka Fragments—Empty as seashells on the shore, fragile enough to be crushed underfoot” in Japanese. An unfinished work needs no meticulous stitching to make sense. Thus, words remain, untamed and free, lingering as they are. In the afterword, the translator muses: “An open, amorphous work allows the reader’s imagination to wander in unexpected directions, far more than a neatly sealed piece ever could.” That space—those unspoken echoes—I believe they are proof of Kafka’s trust in his readers.

　眠れないという人のそばに寄り、胸に耳を押し当てる。その鼓動を聴きながら、何もかもの心配ごとから離れて、よく眠れますようにと心のなかで唱えた。「何かを祈っているの？」と聞かれたけれど、わたしはそれに答えなかった。

　I moved closer to the one who could not sleep and gently pressed my ear against their chest. Listening to the rhythm of their heartbeat, I whispered a silent wish in my heart—that they might drift away from all their worries and find deep, restful sleep. When they asked, “Are you praying for something?” I did not answer.

　しばらくの長い時間が経った。悪習を一つずつ直していこうとしているところで、今のところそれはうまくいっていると思う。たくさんの作品を観て、いろんなことを考えて、自分の言葉を紡ぐ練習をする。結局のところ、心の中にないものはどうやっても表現しようがないのだから。

　A long time has passed. I am trying to fix my bad habits one by one, and so far, I think it’s going well. I lose myself in the world of creations, sink into reflection on various things, and practice weaving my own words. After all, if something isn’t in my soul, there’s no way I can shape my thoughts.

　飲み忘れた睡眠薬がないか探しているとき、「これが人生のハイライトになりませんように」と願ってる。

　When I’m looking for the sleeping pills I forgot to take, I hope this doesn’t become the highlight of my life.