夜の子

　今韓国にいる。わたしが初めてこの地に来たのは、カナダから日本に帰る時のトランジットだったと思う。ほんの少しの時間しかなかったけれど、トイレに行くと、キャビンアテンダントのような人たちが３人いて、その中の１人がひどく泣いていた。残りの２人はその彼女を慰めているようだった。わたしはこの光景を見て、ひどく驚いた。この国では、会社の制服を着て、客と会う可能性のある空間で、あれほど多くの涙を流すことが許されているのだと。

　I am in Korea now. I think the first time I ever set foot here was on a layover, on my way back to Japan from Canada. I had barely any time at all, just enough to visit the restroom. There, I saw three women who looked like flight attendants. One of them was crying—truly, deeply weeping—while the other two stood close, gently consoling her.

　I remember being startled by the sight. In this country, even in a public space, in full company uniform, in a place where customers might appear at any moment—tears like that are allowed.

　食べづらい部分のカニの身を食べながら、「これを一たび吹けば、素敵な音色が鳴るといいのにね」と言うと、「君はずっとそんな風にご機嫌ならいいのにね」と返されて、そんなのはいいとこ取りに過ぎないんじゃないかと思った。でも、それのどこが悪いことなんだろう？　わたしは自分のすべてを受け入れようとして、深刻な不眠症になり、憂鬱や不安に対する薬を毎月何十錠も渡されている。

　As I teased out the stubborn pieces of crab meat, I said “It would be nice if I could blow on this and coax a melody out of it.” And they replied with something like, “I wish you were always like this”.

　I pushed back, saying it was nothing more than cherry-picking the good parts. But later, I found myself wondering: Why should that be a bad thing?

　I’ve tried to embrace every part of myself—and in doing so, I’ve slipped into deep insomnia. Now, each month, I’m handed dozens of pills for the weight of my sadness, my anxiety.

　前を歩いている男性がふと斜め後ろを振り返り、道に唾か何かを吐いた。それを見たら、完全なハートの形になっていた。でもその人は気がつかず、そのまま歩いていった。

　The man walking ahead of me suddenly turns his head slightly, glancing back over his shoulder, and spits something onto the road. When I look down, it’s landed in perfectly the shape of a heart. But he doesn’t notice—he just keeps walking.

　お母さんとクラフトの教室へ行ってきた。ずっと行きたかったけれど、勇気が出なくてわたしを誘ってくれたみたい。ほんとうにたくさんのタイルが並んでいて、それを好きなように配置して、はめ込んでいく。ふとお母さんの方を見ると、あまりの上手さに、講師が「あなたは講師ではないですよね？」と聞いていて、母もなんだかうれしそうだった。長い間子育てをして、お母さんのこういう上手なところを誰かが褒めたりしたことって本当に少なかったんじゃないかなって思う。わたしは母が母であるときしか知らなかったから。知っていることと言えば、わたあめが好きということくらいだ。完成物をお互いケーキを運ぶみたいに大切に扱いながら、こういう日が、お母さんの残りの人生の中に何度も何度もありますようにと願った。

　I went to a craft workshop with my mother today. She’d always wanted to go, I think, but never quite had the courage—until she invited me along. Rows upon rows of tiles were laid out before us. We were free to arrange them however we liked, pressing each one gently into place. At some point, I glanced over at my mother. She was working so skillfully that the instructor, surprised, asked, “Wait—you’re not a teacher, are you?” And she smiled, quietly pleased.

　She has spent so many years as a mother, I wonder how often anyone’s noticed the things she does well—just for her own sake. I’ve only ever known her in that role: my mother. All I can really say I know is that she loves cotton candy. When we were done, we carried our finished pieces like cakes, carefully balanced and cherished. And I found myself hoping—that she has many, many more days like this, in the time she has left.

　公的機関で精神疾患のある人と多くのやりとりをする仕事をしている友だちが、「死にたいと相談してくる人はすごく多い。でも、そういうときはいつも、じゃあ死んでもいいのに、なぜ死なないのと思う」と話していて、それを聞いた瞬間、どういう反応をしたらいいかわからなかった。彼は医療従事者ではない、でも、心理士や精神科医だったとしても、患者が自殺するというのは、もっとも悪いと考えられるバッドエンドというよりは、ある種の避けられない事象として処理されるものなんだろうか。それが自分に問われたものじゃないとわかっていたけれど、わたしの心の中にある答えははっきりしていた。「死ねない理由がある」。ただそれだけ。

　A friend of mine works at a public institution, often interacting with people who struggle with mental illness. One day, he told me, “So many people come to me saying they want to die. But every time, I find myself thinking, ‘Then why don’t they?’” I didn’t know how to respond at that time. He’s not a medical professional. But even if he were a psychologist or psychiatrist, I wonder—when a patient takes their own life, is it truly treated as the worst possible ending? Or is it, in some way, regarded as something inevitable? Even though that question wasn’t directed at me, my heart had already formed a quiet answer: Because there’s a reason I can’t. That’s all.

　散ればどれが桜だったかさえ忘れてしまうのに、わたしはその下をうれしく歩く。「来週の月曜日から小学校だね」と言われていた子どもが、「ちがう、明日の明日の明日」と答えていた。

　Even though, once the petals fall, I can no longer tell which tree had been the cherry blossom. Still, I walk beneath them with a quiet joy. A child is told, “You’ll start elementary school next Monday,” and answers, “No, it’s the tomorrow of tomorrow’s tomorrow.”

　中国語を勉強するようになってできた友だちが「あなたがもっと幸せになることを願う。世界が定義した幸福ではなく、あなた自身が定義した幸福のかたちで」と言った。

　One of the friends I made through studying Chinese tells me, ‘I hope you find greater happiness—not the kind the world defines, but the kind you define for yourself.’

　今読んでいる本に花火大会の話が出てきて、昔のことが頭によぎった。わたしは大きな花火大会がある地域で生まれ育ったのだけれど、ある年、その当日に大きな虹が出たときがあった。もう花火にはほとんど飽きたような友人たちが、示し合わせたようにその虹の写真をインターネットに一斉に載せた。その年のことを時々思い出す、好きになれなかった地元の記憶。

　As I read my current book, I come across a passage about a fireworks festival, and it stirs up memories of the past. I was born and raised in a town known for its grand fireworks displays. One year, on the very day of the festival, a great rainbow spread over the sky. My friends, who had long grown indifferent to the fireworks, all seemed to act in unison, flooding the internet with photos of that fleeting arc of color. From time to time, I think back to that year. It remains in my heart as a memory of my hometown—a place I could never quite bring myself to love.

　

　事務処理を進めながら、たいていの間違いは過去の自分がすでにやっていることに感謝をする。それを記録して残しておくことにしたのも褒めたい。その痕跡に救われる。朝にキリスト教を賛美する奇跡にまつわる映画を観て、買いに行ったパンをお母さんに分けた。何かから影響を受けて行動をしたら、その何かをいつか忘れてしまっても意味を残せると感じているのだろうか。最近は夜型生活が少しずつシフトしていって、夜９時に眠って朝４時に起きたりしている。手帳を見ると「わたしは幸せだ」と書いてあった。

　While processing paperwork, I find myself grateful—most mistakes have already been made by my past self. I even commend myself for deciding to record them, leaving behind traces of my own wisdom. This morning, I watched a film about miracles, praising to Christ. Later, I shared the bread I bought with my mom. When influenced by something, I wonder if the source fades from memory, does the meaning of my actions still remain? Lately, my nocturnal habits are shifting. I find myself asleep by nine, awake by four. Flipping through my journal, I see the words: I am happy.

　「自分が抱く理想と違った部分を認めることが愛である」。あるゲームの登場人物が言うそのフレーズがインターネットに流れてきて、メモ帳に書き留めた。

　‘Acknowledging the parts that differ from your ideals is love.’ I saw this phrase from a game character on the internet and wrote it down in my notepad.