睡眠薬をもらいに心療内科に行く。「自分の心の余裕がないときに、誰かに何かを与えようとしなくてもいいんですよ」と言われて、わたしはそうなんですか、そんなこと今まで知りませんでした、と思った。
I go to the clinic to get sleeping pills. The doctor tells me, “When you don’t have the emotional room, you don’t have to give anything to anyone.” And I think—is that so? I didn’t know that. Not until now.
前を歩いている男性がふと斜め後ろを振り返り、道に唾か何かを吐いた。それを見たら、完全なハートの形になっていた。でもその人は気がつかず、そのまままっすぐ歩いていった。
A man walks ahead of me. He suddenly glances back and spits on the road. When I look down, it’s shaped like a perfect heart. He doesn’t notice. Just walks on.
雑貨屋で、赤い帽子に文字が書かれている素敵な帽子を彼が手に取って、「でも『Make America Great Again（アメリカ合衆国を再び偉大な国にする）』と書いてるって思われたらやだな」と言いながら棚に戻していた。わたしは「Missed connection（すれ違い）」と書かれた帽子を買った。
At a little shop, he picked up a lovely red cap with some lettering on it. Then, set it back on the shelf, saying, “I’d hate for someone to think it says Make America Great Again.” I bought the one that said Missed Connection.
わたしが初めて韓国に立ち寄ったのは、カナダから日本に帰る時のトランジットだったと思う。ほんの少しの時間しかなかったけれど、トイレに行くと、キャビンアテンダントのような人たちが3人いて、その中の1人がひどく泣いていた。あとの2人はその彼女を慰めているようだった。わたしはなこの光景を見て、ひどく驚いた。この国では、会社の制服を着て、客と会う可能性のある空間で、あれほど多くの涙を流すことが許されているのだと。
I think the first time I ever set foot in Korea was on a layover, on my way back to Japan from Canada. I had barely any time at all—just enough to visit the restroom. There, I saw three women who looked like flight attendants. One of them was crying—truly, deeply weeping—while the other two stood close, gently consoling her.
I remember being startled by the sight. In this country, even in a public space, in full company uniform, in a place where customers might appear at any moment—tears like that are allowed.
食べづらい部分のカニの身を食べながら、「これを一たび吹けば、素敵な音色がなるといいのにね」と言うと、「そういう機嫌のときの君がいちばん良い」と返されて、わたしはそんなのはつまみ食いに過ぎず、いいとこ取りなのだと不服な気持ちで反論した。でもしばらくして思った。それのどこが悪いことなんだろう？ わたしは自分のすべてを受け入れようとして、深刻な不眠症になり、憂鬱や不安をやわらげる薬を毎月何十錠も渡されている。
As I teased out the stubborn pieces of crab meat, I said, “I wish I could blow on this and coax a melody out of it.” And they replied, “I wish I could always watch you when you’re like this.” I argued back—a little indignant—that picking only these moments was like plucking treats from the edge of the plate, cherry-picking the best parts and leaving the rest behind.
But later, I found myself wondering: Why should that be a bad thing?
I’ve tried to embrace every part of myself—and in doing so, I’ve slipped into deep insomnia. Now, each month, I’m handed dozens of pills for the weight of my sadness, my anxiety.
母とクラフトの教室へ行ってきた。一人で行く勇気が出なくてわたしを誘ってくれたみたいだ。ほんとうにたくさんのタイルが並んでいて、それを好きなように配置して、はめ込んでいく。ふと母の方を見ると、あまりの上手さに、講師が「プロなんですか？」と聞いていて、母もなんだかうれしそうだった。長い間子育てをして、母のこういう上手なところを誰かが褒めたりしたことって本当に少なかったんじゃないかなって思う。わたしは母が母であるときしか知らなかったから。知っていることと言えば、わたあめが好きということくらいだ。完成物をお互いケーキを運ぶみたいに大切に扱いながら、こういう日が、母の残りの人生の中に何度も何度もありますようにと願った。
I went to a craft workshop with my mom today. She’d always wanted to go, I think, but never quite had the courage—until she invited me along. Rows upon rows of tiles were laid out before us. We were free to arrange them however we liked, pressing each one gently into place. At some point, I glanced over at my mother. She was working so skillfully that the instructor, surprised, asked, “Wait—Are you a professional?” And she smiled, quietly pleased. She has spent so many years as a mother, I wonder how often anyone’s noticed the things she does well—just for her own sake. I’ve only ever known her in that role: my mother. All I can really say I know is that she loves cotton candy. When we were done, we carried our finished pieces like cakes, carefully balanced and cherished. And I found myself hoping—that she has many, many more days like this, in the time she has left.
公的機関で精神疾患のある人と多くのやりとりをする仕事をしている友だちが、「死にたいと相談してくる人はすごく多い。でも、そういうときはいつも、じゃあ死んでもいいのに、なぜ死なないのと思う」と話していて、それを聞いた瞬間、どういう反応をしたらいいかわからなかった。彼は医療従事者ではない、でも、心理士や精神科医だったとしても、患者が自殺するというのは、もっとも悪いと考えられるバッドエンドというよりは、ある種の避けられない事象として処理されるものなんだろうか。それが自分に問われたものじゃないとわかっていたけれど、わたしの心の中にある答えははっきりしていた。「死ねない理由がある」。
A friend of mine works at a public institution, often interacting with people who struggle with mental illness. One day, he told me, “So many people come to me saying they want to die. But every time, I find myself thinking, ‘Then why don’t they?’” I didn’t know how to respond at that time. He’s not a medical professional. But even if he were a psychologist or psychiatrist, I wonder—when a patient takes their own life, is it truly treated as the worst possible ending? Or is it, in some way, regarded as something inevitable? Even though that question wasn’t directed at me, my heart had already formed a quiet answer: Because there’s a reason I can’t.
外にあるエスカレーターに乗るのが好きだ。けっして怖くないアトラクションを楽しむみたいで。春だと言われたら信じてしまうような日。オイルクレパスを買って少し絵を描いてみる。紙と触れる面の角度や力の強弱がむずかしい。でも身体と結びつくこの感覚こそ、今のわたしが求めているものだと思う。
Riding an escalator under the open sky always lifts my heart with quiet delight it feels like enjoying a serene ride that holds no fear. A day so gentle I might believe it’s spring. I buy oil pastels and try drawing a little. The angle where they touch the paper, the shifting pressure of my hand, it’s not easy. Yet this feeling, this tether between my body and motion, is the very thing I long for now.
死はかならずしも物語の終わりではない。
Death is not always the final punctuation of a story.
『カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―』を読む。未完の作品というのはつじつまが合うように整える必要がない。それゆえに、言葉がその自由な性質をもったままそこに残されている。訳者はあとがきで「きれいに閉じられた作品より、不定形な開かれた作品のほうが、読み手の想像力もより思いがけないほうにひろがっていく」と書いている。その余白はカフカが読者を信じた証でもあるとわたしは思う。
Reading “Kafka Fragments—Empty as seashells on the shore, fragile enough to be crushed underfoot” in Japanese. An unfinished work needs no meticulous stitching to make sense. Thus, words remain, untamed and free, lingering as they are. In the afterword, the translator muses: “An open, amorphous work allows the reader’s imagination to wander in unexpected directions, far more than a neatly sealed piece ever could.” That space—those unspoken echoes—I believe they are proof of Kafka’s trust in his readers.