夜の子

　怖い夢を見た。わたしは北欧のどこかに留学していて、そこで「無実の罪を着せられている」と主張していた。

　その罪の証拠は何一つなかったけれど、周りの人たちはみんな「お前は病気だから、お前のことなんて誰も信じない」とわたしに言った。その言葉は、わたしをひどく傷つけた。

　でも、本当は——わたしは確かに自分がその罪を犯したことを知っていた。

　I have a bad dream. I am studying abroad somewhere in Northern Europe. There, I keep insisting that I am being accused of a crime I did not commit.

　There is not a single piece of evidence against me. And yet, everyone around me says, “You’re sick. No one would ever believe someone like you.” Those words wound me deeply.

　But the truth is—I know, with absolute certainty, that I did commit the crime.

　わたしの一番古い記憶は、幼稚園の頃に靴を履かずに登園したことだ。なぜ外に行くときは「靴」というものを足に装着しなければいけないのだろうと思っていた。それからずっと、わたしはそういう態度で生きている。

　My earliest memory is of going to kindergarten without wearing any shoes. I remember wondering why people insisted on fastening these things called shoes onto their feet whenever they went outside. And ever since then, I suppose I’ve carried that same attitude through my life.

　最近、カウンセリングに特化した別の心療内科に通うことを決めた。待合室には『フロイト入門』と書かれたかなり分厚い本が置かれていて、これを一度に数分しかない待ち時間ですべて読み切ってしまったらちょっと面白いなと思って、毎回数ページずつ読んでいる。でも、達成する前にもう行く必要がなくなってしまえば、それがほんとうの幸いかもしれない。

　Recently, I decided to start visiting a different psychiatric clinic, one that focuses more on therapy sessions. In the waiting room sits a rather thick book titled An Introduction to Freud. I’ve taken to reading it during the brief moments I wait before each session, half-jokingly wondering how strange it would be if I somehow managed to finish the whole thing, just a few pages at a time. But then again—if I were to stop needing to come here before ever reaching the final chapter—perhaps that would be the truest happiness.

　祖母が揚げたエビフライを15本も食べた。大好物なのに、わたしが外食でエビフライを頼まないのは、多くでも2本ほどしかこないし、エビフライそのものだけで満腹になれることがないから。

　I ate fifteen shrimp fries my grandmother made. As much as I love them, I never order them when eating out—there are never more than two on the plate, never enough to fill me, never enough to satisfy on shrimp fries alone.

　久しぶりに実家に帰って、夜の静けさの中ベッドに潜っていると、隣の父の部屋から爪を切るパチン、パチン、という音が聞こえてきた。子どものころ、父から何度も「夜中に爪を切ると親の死に目に会えないよ」と迷信を伝えられてきたことを思い出す。でも、そうだね、今の父にとっては、お母さんも、お父さんもこの世にいないのだから、もう関係のないことだ。

　Back at my parents’ house for the first time in a long while, I burrow into bed in the stillness of night. From the next room comes the snap, snap of nail clippers—my father trimming his nails. It takes me back to childhood, to all the times he warned me: “If you cut your nails at night, you won’t be there when your parents die.” An old Japanese superstition, passed down like a cautionary whisper. But now… his mother and father are both gone. So I suppose—it no longer matters.

　「小さい子どもが食べたことのない料理を食べてみる」という動画の企画で、今口内炎があると話している一人の男の子がブルスケッタを食べていた。口にした後、「口内炎がある方がうまい」と言っていて、そんなこと、本当に一度も考えたことなかったなって思う。

　In a video where a boy tries a dish he’s never eaten before, takes a bite of bruschetta and says, “It tastes better because I have a canker sore.” And I thought—I had never, not once, imagined such a thing.

　夜、眠る前に抗不安薬を口の中で溶かしながら、「わたしは自分の不安を定義したことがあるのか？」と思う。その味にはほんのりやさしい甘みがあって、しばらくすると崩れてなくなっていく。

　Each night, before drifting off, I let an anti-anxiety pill melt in my mouth. And I ask myself—have I ever defined what it is I fear? It tastes faintly sweet, and then it’s gone.

　もうずいぶんな大人なのに、子どもの頃にお母さんがわたしのために作ってくれたテディベアはいつどこで失ってしまったんだろうと、それを思い出せないことに急に涙が出たりする。

　Though I’m already quite grown up, there are moments when I suddenly find myself in tears—because I can’t remember when or where I lost the teddy bear my mother made for me when I was a child.

　夜行列車に乗る人が「音がうるさくて眠れない」と言うから、持っているイヤフォンについているはずのノイズキャンセリングの機能を教えた。魔法について説明しているようで、ちょっとおもしろかった。

　Someone on the night train says, “The noise is too loud—I can’t sleep.” So I guide them, from afar, on how to use the noise-canceling function on the earphones they already have. It feels a little like explaining magic, and that amuses me.

　雑貨屋で、文字が書かれている素敵な赤い帽子を彼が手に取って、「でも“Make America Great Again（アメリカ合衆国を再び偉大な国にする）”って書いてると人に思われたらやだな」と言いながら棚に戻していた。わたしは“Missed connection（すれ違い）”と書かれた帽子を買った。

　At a little shop, he picked up a nice red cap with some lettering on it. Then, set it back on the shelf, saying, “I’d hate for someone to think it says Make America Great Again.” I bought the one that said Missed Connection.