夜の子

『カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―』を読む。未完の作品というのはつじつまが合うように整える必要がない。それゆえに、言葉がその自由な性質をもったままそこに残されている。訳者はあとがきで「きれいに閉じられた作品より、不定形な開かれた作品のほうが、読み手の想像力もより思いがけないほうにひろがっていく」と書いている。その余白はカフカが読者を信じた証でもあるとわたしは思う。

　I read Kafka’s Fragments — hollow as shells on the shore, as if one step could crush them. Unfinished works have no need to be tidied into coherence. And so the words are left there, still carrying their free nature. In the afterword, the translator writes that formless, open works allow the reader’s imagination to expand in more unexpected directions than neatly closed ones. I think that open space is also proof that Kafka trusted his readers.

　散ればどれが桜だったかさえ忘れてしまうのに、わたしはその下をうれしく歩く。「来週の月曜日から小学校だね」と言われていた子どもが、「ちがう、明日の明日の明日」と答えていた。

　Once the petals fall, I can’t even remember which tree was the cherry blossom — and yet I walk beneath it, glad. A child who has just been told “you start elementary school next Monday” answers: “No — the day after the day after tomorrow.”

　中国人の友だちが「あなたがもっと幸せになることを願う。世界が定義した幸福ではなく、あなた自身が定義した幸福のかたちで」と、わたしに言う。

　A friend of mine, who is Chinese, says to me: “I hope you become happier. Not the happiness the world has defined, but happiness in the shape that you yourself define.”

　今読んでいる本に花火大会の話が出てきて、昔のことが頭によぎった。わたしは大きな花火大会がある地域で生まれ育ったのだけれど、ある年、その当日に大きな虹が出たときがあった。もう花火にはほとんど飽きたような友人たちが、示し合わせたようにその虹の写真をインターネットに一斉に載せた。その年のことを時々思い出す、好きになれなかった地元の記憶。

　A fireworks festival comes up in the book I’m reading, and something from long ago drifts through my mind. I grew up in an area known for a large fireworks festival, and one year, on the day of the festival, a great rainbow appeared. My friends — who had grown almost tired of the fireworks by then — all posted photos of that rainbow online, as if by some unspoken agreement. I sometimes think back on that year. A memory of a hometown I could never quite bring myself to love.

　事務処理を進めながら、たいていの間違いは過去の自分がすでに行っていることに感謝をする。それを記録して残しておくことにしたのも褒めたい。その痕跡に救われる。朝にキリスト教を賛美する奇跡にまつわる映画を観て、買いに行ったパンをお母さんに分けた。何かから影響を受けて行動をしたら、その何かをいつか忘れてしまっても意味を残せると感じているのだろうか。最近は夜型生活が少しずつシフトしていって、夜９時に眠って朝４時に起きたりしている。手帳を見ると「わたしは幸せだ」と書いてあった。

　Working through some paperwork, I find myself grateful that past-me had already made most of the mistakes. I want to praise her too for recording them and leaving them behind. I am saved by those traces. In the morning I watch a film about miracles in praise of Christianity, then share the bread I went out to buy with my mother. When something moves us to act, do we sense that even if we someday forget that something, the meaning can still remain? Lately my nocturnal life has been shifting little by little — I go to sleep at nine in the evening and wake at four in the morning. I open my planner and find the words: I am happy.

「自分が抱く理想と違った部分を認めることが愛である」。あるゲームの登場人物が言うそのフレーズがインターネットに流れてきて、メモ帳に書き留めた。

“To accept the parts that differ from the ideal you hold — that is love.” A line spoken by a character in some game drifts across the internet and I write it down in my notebook.

　憂鬱で仕方のない確定申告に取り掛かる。AIに「ビールを飲みながらやってもいいと思う？」と聞く。もちろんいいよ、と言われて缶を開ける。去年も、そのまた一昨年も、過去を思えば苦しみの記憶ばかりが頭によぎる。それでも、どうなっていたらわたしは何かを成し遂げたと感じていたのだろう？　好きな時間に家で働いて、いやな人間関係もない。１０年前の自分が知ればうらやむ生活であるはずなのに。数字でしか自分を讃えることができないのはかなしい。キーボードを叩いて冷たくなった手で顔を覆う。

　I sit down to work on my tax return, which I’ve been dreading. I ask an AI: “Do you think it’s okay to do this while drinking beer?” It tells me of course, and I open a can. Last year, the year before — looking back, only memories of suffering drift through my mind. And yet, what would have had to happen for me to feel I had accomplished something? I work from home whenever I like, with no one I dread. It should be the life my self of ten years ago would envy. It’s sad that I can only measure my own worth in numbers. I type and type, then cover my face with hands gone cold from the keyboard.

　眠れないという人のそばに寄り、胸に耳を押し当てる。その鼓動を聴きながら、何もかもの心配ごとから離れて、よく眠れますようにと心のなかで唱えた。「何かを祈っているの？」と聞かれたけれど、わたしはそれに答えなかった。

　I move close to someone who says they can’t sleep and press my ear to their chest. Listening to their heartbeat, I say silently: may you sleep well, free from every worry. “Are you praying for something?” they ask. I don’t answer.

　しばらくの長い時間が経った。悪習を一つずつ直していこうとしているところで、今のところそれはうまくいっていると思う。たくさんの作品に触れて、いろんなことを考えて、自分の言葉を紡ぐ練習をする。結局のところ、心の中にないものはどうやっても表現しようがないのだから。

　A long stretch of time has passed. I am working on correcting my bad habits one by one, and I think, for now, it is going well. I take in many works, think about all kinds of things, and practice weaving my own words. Because in the end, what isn’t inside you simply cannot be expressed, no matter what you do.

　飲み忘れた睡眠薬がないか探しているとき、「これが人生のハイライトになりませんように」と願ってる。

　When I’m searching for a sleeping pill I forgot to take, I find myself wishing: may this not become a highlight of my life.