夜の子

　食べづらい部分のカニの身を食べながら、「これを一たび吹けば、素敵な音色がなるといいのにね」と言うと、「そういう機嫌のときの君がいちばん良い」と返されて、わたしはそんなのはつまみ食いに過ぎず、いいとこ取りなのだと不服な気持ちで反論した。でもしばらくして思った。それのどこが悪いことなんだろう？　わたしは自分のすべてを受け入れようとして、深刻な不眠症になり、憂鬱や不安をやわらげる薬を毎月何十錠も渡されている。

　I’m eating the hard-to-reach meat from a crab, and I say: “I wish I could blow into this and have it make a beautiful sound.” And someone tells me: “I like you best when you’re in that kind of mood.” I object, feeling a little aggrieved — that’s just catching me at my best, I say, taking only the good parts. But after a while, I think: what’s actually wrong with that? I have been trying to accept every part of myself, and I have severe insomnia, and every month I am handed dozens of pills to soften the depression and the anxiety.

　前を歩いている男性がふと斜め後ろを振り返り、道に唾か何かを吐いた。それを見たら、完全なハートの形になっていた。でもその人は気がつかず、そのまままっすぐ歩いていった。

　A man walking ahead of me glances back over his shoulder and spits something onto the ground. I look, and it has landed in a perfect heart shape. But he doesn’t notice, and walks straight on.

　母とクラフトの教室へ行ってきた。一人で行く勇気が出なくてわたしを誘ってくれたみたいだ。ほんとうにたくさんのタイルが並んでいて、それを好きなように配置して、はめ込んでいく。ふと母の方を見ると、あまりの上手さに、講師が「プロなんですか？」と聞いていて、母もなんだかうれしそうだった。長い間子育てをして、母のこういう上手なところを誰かが褒めたりしたことって本当に少なかったんじゃないかなって思う。わたしは母が母であるときしか知らなかったから。知っていることと言えば、わたあめが好きということくらいだ。完成物をお互いケーキを運ぶみたいに大切に扱いながら、こういう日が、母の残りの人生の中に何度も何度もありますようにと願った。

　I go with my mother to a craft class. It seems she couldn’t quite work up the courage to go alone, so she asked me to come with her. There are so many tiles laid out, and you arrange them however you like and press them into place. At some point I glance over at my mother, and her work is so good that the instructor asks: “Are you a professional?” My mother looks genuinely pleased. I find myself thinking — after all those years of raising children, there must have been so few moments when anyone praised her for something she was simply good at. Because I have only ever known her as my mother. The only other thing I know about her is that she loves cotton candy. On the way out, we each carry our finished piece like a cake, handling it with great care, and I find myself wishing that days like this one would come again and again, many times over, in whatever life she has left.

　公的機関で精神疾患のある人と多くのやりとりをする仕事をしている友だちが、「死にたいと相談してくる人はすごく多い。でも、そういうときはいつも、じゃあ死んでもいいのに、なぜ死なないのと思う」と話していて、それを聞いた瞬間、どういう反応をしたらいいかわからなかった。彼は医療従事者ではない、でも、心理士や精神科医だったとしても、患者が自殺するというのは、もっとも悪いと考えられるバッドエンドというよりは、ある種の避けられない事象として処理されるものなんだろうか。それが自分に問われたものじゃないとわかっていたけれど、わたしの心の中にある答えははっきりしていた。「死ねない理由がある」。

　A friend who works at a public institution, in a role that involves a lot of contact with people who have mental illness, tells me: “So many people come to me saying they want to die. But whenever that happens, I always think — if you want to die, why don’t you?” The moment I hear it, I don’t know how to react. He isn’t a medical professional — but even if he were a psychologist or a psychiatrist, I wonder: is a patient’s suicide processed not so much as the worst possible outcome, but as a kind of inevitable event? I knew the question wasn’t directed at me. But the answer inside me was clear. “There are reasons I cannot die.”

　外にあるエスカレーターに乗るのが好きだ。けっして怖くないアトラクションを楽しむみたいで。春だと言われたら信じてしまうような日。オイルクレパスを買って少し絵を描いてみる。紙と触れる面の角度や力の強弱がむずかしい。でも身体と結びつくこの感覚こそ、今のわたしが求めているものだと思う。

　I love riding escalators that are out in the open air. It feels like enjoying a ride that isn’t frightening at all. A day so warm you’d believe it if someone told you it was spring. I buy some oil pastels and try drawing a little. The angle of the crayon against the paper, the pressure — it’s harder than I expected. But this feeling of being connected to my body through my hands — I think that’s exactly what I need right now.

　死はかならずしも物語の終わりではない。

　Death is not necessarily the end of a story.

『カフカ断片集―海辺の貝殻のようにうつろで、ひと足でふみつぶされそうだ―』を読む。未完の作品というのはつじつまが合うように整える必要がない。それゆえに、言葉がその自由な性質をもったままそこに残されている。訳者はあとがきで「きれいに閉じられた作品より、不定形な開かれた作品のほうが、読み手の想像力もより思いがけないほうにひろがっていく」と書いている。その余白はカフカが読者を信じた証でもあるとわたしは思う。

　I read Kafka’s Fragments — hollow as shells on the shore, as if one step could crush them. Unfinished works have no need to be tidied into coherence. And so the words are left there, still carrying their free nature. In the afterword, the translator writes that formless, open works allow the reader’s imagination to expand in more unexpected directions than neatly closed ones. I think that open space is also proof that Kafka trusted his readers.

　散ればどれが桜だったかさえ忘れてしまうのに、わたしはその下をうれしく歩く。「来週の月曜日から小学校だね」と言われていた子どもが、「ちがう、明日の明日の明日」と答えていた。

　Once the petals fall, I can’t even remember which tree was the cherry blossom — and yet I walk beneath it, glad. A child who has just been told “you start elementary school next Monday” answers: “No — the day after the day after tomorrow.”

　中国人の友だちが「あなたがもっと幸せになることを願う。世界が定義した幸福ではなく、あなた自身が定義した幸福のかたちで」と、わたしに言う。

　A friend of mine, who is Chinese, says to me: “I hope you become happier. Not the happiness the world has defined, but happiness in the shape that you yourself define.”

　今読んでいる本に花火大会の話が出てきて、昔のことが頭によぎった。わたしは大きな花火大会がある地域で生まれ育ったのだけれど、ある年、その当日に大きな虹が出たときがあった。もう花火にはほとんど飽きたような友人たちが、示し合わせたようにその虹の写真をインターネットに一斉に載せた。その年のことを時々思い出す、好きになれなかった地元の記憶。

　A fireworks festival comes up in the book I’m reading, and something from long ago drifts through my mind. I grew up in an area known for a large fireworks festival, and one year, on the day of the festival, a great rainbow appeared. My friends — who had grown almost tired of the fireworks by then — all posted photos of that rainbow online, as if by some unspoken agreement. I sometimes think back on that year. A memory of a hometown I could never quite bring myself to love.